KAMI datang kepagian. Belum ada yang datang, bahkan tidak ada satu panitia pun yang nongol. Tempat ini masih sepi. Hanya ada anak-anak yang sedang main bola di lapang parkir. Di dekat anak-anak itu, dua sopir sedang ngobrol. Salah satunya yang mengantar kami ke gedung ini. Di pinggir jalan depan gedung, sejumlah anak muda sedang istirahat…