SORE itu, suasana di ruang tengah sedang serius. Meski dibawa santai, namun semua peserta rapat sangat serius mendengarkan wejangan yang mulia bos besar. Termasuk saya. Memang, rapat tersebut sangat penting, karena menyangkut hajat hidup orang banyak, setidaknya bagi semua yang membanting tulang di ruangan itu setiap malam. Tapi bukan isi rapat yang bakal saya tulis.