RASANYA kejadian itu baru kemarin, padahal sudah dua tahun lalu. Saya masih ingat, siang itu, saya sedang di lantai 2 Perpustakaan kampus. Sedang membereskan masalah administrasi dengan perpustakaan, setelah seminggu sebelumnya disidang di gedung MIPA. Siang itu, setelah beres masalah administrasi, saya iseng main ke warnet perpustakaan, yang harganya murah, cuma Rp2.000 per jam. Lalu chatting sama teman lewat Google talk. Ah ternyata arsipnya masih ada di email.

Lalu, saya naik ke lantai 3, tempat penyimpanan skripsi berada. Juga tempat koleksi sejumlah koran dan majalah milik perpustakaan. Ruangan ini menjadi ruangan paling asyik, karena koleksi media yang dimiliki perpustakaan lumayan lengkap. Dan terutama gratis.

Tapi keasyikan siang menuju sore itu buyar, setelah kakekmu telpon, mengabarkan keadaanmu. Sungguh, seperti disambar geledek di siang hari! Karena, sebelumnya saya nggak mendapat kabar apapun darimu. Saya nggak mampu menahan diri, berbicara keras di ruangan itu, demi memastikan, apakah kabar itu memang benar. Dan, sayangnya kabar itu benar. Saya nggak salah dengar.

Kau tahu, sepanjang perjalanan ke rumah, saya sangat kalut. Untunglah saya masih bisa mengendalikan mio sehingga nggak sampai celaka. Untunglah saya masih bisa menahan diri, untuk tidak ugal-ugalan di jalan.

Jadi teringat ketika kita terakhir kali menghabiskan waktu. Di pantai Pangandaran, pada awal Juli. Kau tahu? Kamu begitu manja. Tapi memang kamu lucu, jadi saya nggak bisa pasang muka marah, atau sekadar cemberut. Meski kamu memang seringkali merepotkan, tapi bisa mengobati stres saya yang sedang bingung memikirkan skripsi yang tak kunjung selesai.

Jadi teringat, ketika kamu meronta-ronta, lalu saya bawa kamu ke sisi pantai malam-malam. Dingin memang, tapi bisa meredakan amarahmu. Malah kamu bisa tidur nyenyak di pangkuanku. Ah, indahnya saat itu.

for f